全國版） - (即將卸任NBA總裁，但好的、壞的影響都仍會持續 斯特恩：三十年王道探天下

2013—2014賽季的N B A常規賽仍在冗長地進行：步行者還在高歌猛進，杜蘭特仍然不斷地飆出高分，而科比，依然復出無期……一切只是換了球隊或者球員，但這個賽季N B A的熱鬧，與一年前、五年前或者十年前並沒有什麼不同。球迷們仍在單純地享受著比賽和籃球的快樂，很少有人會意識到，僅僅一周之後，NBA——— 這個全球最成功的職業聯賽，就將結束一個偉大的時代，重新開�一段歷史。美國當地時間2014年2月1日，71歲的老人大衛·斯特恩將正式卸任N B A總裁一職，結束他對N B A整整30年的漫長統治。在這場統治中，他因為自己無與倫比的遠見，將N B A從一個家庭作坊式的美國黑人自娛自樂的小聯賽，帶至今天每年創造數十億美元收入的全球最成功聯賽而備受推崇，也因為他對於聯盟"一手遮天"的操縱力而飽受爭議。功與過，是陪伴所有偉大人物的雙生子。雖然從2月1日開始，大衛·斯特恩將不再坐進紐約第五大道645號"奧林匹克"大廈15樓那間寬大辦公室里，但N B A還將繼續；他對於N B A長達30年的影響力——— 好的或壞的，也將繼續；對他的評說，更將繼續，這是所有偉大者的宿命。A功績全球擴張N B A成"造星機器"時勢造就斯特恩還是斯特恩造就時勢？爭論不會有結果1984年2月1日，大衛·斯特恩從他的前任拉里·奧布萊恩手中接過N BA總裁一職，同年，邁克爾·喬丹、奧拉朱旺、查爾斯·巴克利和約翰·斯托克頓四位後來的"N BA 50年最偉大球星"也進入聯盟。關於斯特恩的成就中，常引起爭議的一點是，他的運氣也許遠比他的能力好得多——— 喬丹的出現讓他成功地將N BA"販賣"給了美國的白人，互聯網的發展讓他得以將N BA推銷到世界每一個角落，而姚明，更讓N BA在一個世界上人口最大、最具有消費潛力國家取得了奇跡式的成功。但這顯然是一個永遠不會有結果的"時勢造英雄"還是"英雄造時勢"式的爭論。一個可以作為參考的例子是，1986年，一位傳聞可以比喬丹更厲害的球員雷·巴斯，在被凱爾特人選中僅兩天後就因為吸食過量可卡因去世，此事可以看出當時毒品在黑人體育圈中的泛濫。斯特恩上任後所做的最重要的幾件事之一，就是毫不留情地肅清聯盟的毒品問題，讓N BA在上世紀90年代已經可以以乾淨、健康的形象出現在公�面前，再加上喬丹在公牛的成功，N BA終於從被N FL、M LB壟斷的美國白人球迷市場中，分得了一杯羹。而斯特恩對於N BA需要走出美國尋找更廣大的市場的認識，顯然要遠遠早于互聯網的飛速發展。1989年，在他上任後的僅僅第五年，他就已經手捧錄像帶，站在北京中央電視台的門外，等待一位體育部主任的接見，以求得N BA比賽錄像及花絮在央視播放。今天，斯特恩離任前在N BA的最後一個賽季，全世界已經有215個國家的球迷可以通過電視、網絡等各種途徑每天收看N BA的直播，N BA本賽季的海外季前賽打到了中國、中華台北、土耳其、西班牙、英國、菲律賓、巴西等七個國家和地區，並在倫敦進行了一場常規賽。借助諾維茨基、帕克、加索爾的成功以及姚明的奇跡，歐洲與中國成為N BA海外版圖中最成功的兩塊。斯特恩對於互聯網、尤其是近幾年發展起來的社交媒體的利用，也顯然遠遠好于無論是N FL這樣的美國國內競爭者或者其他國際聯賽。根據福布斯去年10月的統計，N BA僅其中文官網，在2010-2013年三個賽季的頁面訪問量及視頻訪問量就分別達到了160億和90億，N BA官方的推特互動、全明星網絡投票、扣籃王網絡票選等諸多與球迷的互動，讓N BA不斷拉近與球迷尤其是年輕球迷的距離。"N BA與互聯網的緊密結合，將讓他擁有比N FL好得多的利潤增長空間。"福布斯預言。雖然外界更多將N BA成功的海外擴張視為斯特恩的最大成就，但斯特恩自己經常強調最令他自豪的，是他將N BA變成了一個"造星機器"，讓�多的非洲裔美國人靠打籃球變得出名、富有、在全世界充滿影響力，而這一成就的最極致體現，是N BA歷史上最偉大的球員邁克爾·喬丹———在2010年花費超過2.mini storage2億美元，從另一位黑人手中買來一支N BA球隊，自己當上了老闆。Ｂ評說操控從第一刻開始，爭議到最後也沒停但僅從NBA本身而不是道德批判出發，斯特恩的所為都可以被接受2011年12月10日，N B A聯盟以"籃球原因(basketball reason)"叫停保羅交易，禁止黃蜂當家控衛前往湖人搭檔科比。這一事件可以視為斯特恩"操縱"N B A的最近一次重要例證。"籃球原因"也成為此後外界在這一問題上嘲諷斯特恩最喜歡使用的一個詞匯。實際上，斯特恩以個人意志對於N BA的"操控"從他上任第一刻起就已經開始，1985年，聯盟第一次按照斯特恩新創立的程序進行選秀，七個裝有聯盟最差戰績、有可能獲得狀元簽的球隊的信封被裝進一個轉動機里翻轉，斯特恩隨後抽出了一個後來被發現有折角的信封，打開後顯示的是尼克斯隊，他們用狀元簽點中了尤因。這一行為隨後被媒體解讀為聯盟希望將那一年最好的球員送去紐約，以提升這個具有極大潛力的市場。2009年超音速隊搬離西雅圖，同樣被認為是斯特恩"幕後操控"的結果。在去年10月斯特恩宣佈即將卸任的消息時，仍然有許多西雅圖的球迷譴責斯特恩，並要求"把N BA還給西雅圖"。超音速當年搬至俄克拉荷馬並改名雷霆的原因，媒體的報道是老闆易主，球隊新建球館提議被市政府否決，但在西雅圖的球迷和媒體看來，是因為斯特恩看不上超音速舊場館的座位數與消費力，才讓球隊被迫搬離。除此之外，斯特恩的"鐵腕"也讓他與球員甚至老闆之間矛盾重重。2005-06賽季開始前，斯特恩頒佈"著裝令"，打擊黑人球員的"嘻哈"著裝風格，包括艾弗森在內的�多球員站出來反對，但斯特恩依然堅決執行。而30位老闆中與斯特恩"過節"最多的，顯然是馬克·庫班。這位小牛老闆在本周一剛接到一張10萬美元罰單，懲罰他在小牛不敵快船的比賽中干擾裁判執法。這應該是庫班從斯特恩手中收到的最後一張罰單，所以庫班隨後在推特上表示："我得讓聯盟總裁有一個體面的告別，這14年來我向甜甜圈基金捐款的過程非常有趣。"實際上，在維基百科對於斯特恩的介紹中，關於對他爭議的篇幅遠多過對於他成就的介紹。但如果我們現在再來回頭看斯特恩所有的這些所謂"操縱"，就會發現非議大多經不起時間考驗：盡管尤因沒能幫助尼克斯贏得一次總冠軍，但尼克斯還是在斯特恩時代成為了聯盟最賺錢的球隊之一；僅僅擁有了雷霆五年的俄克拉荷馬城，現在已經是聯盟最火的主場之一；"嘻哈"風格在N BA消失，韋德、保羅等新一代球員的有品位著裝，令他們成為時尚界的寵兒；斯特恩對於球場暴力的嚴懲，也令像"奧本山鬥毆"這樣的事件幾乎絕跡，盡管聯盟也曾爆出"黑哨"事件，但斯特恩仍然通過禁賽、罰款等措施，維持著裁判的絕對權威。在2011年的那次停擺結束時，E SPN記者阿丹德寫道："這就像他對於比賽的控制，開始時也許總能有某一方領先，但最終比分總是非常接近。"這既可以看作是對斯特恩又一次解決勞資糾紛的肯定，更透露出了他對聯盟操控的實力。而這種操控，都是出于一種最純粹的商業利益的目的。如果可以拋開道德層面的評價而僅從N BA本身出發，從一個職業經理人所必須為他的股東創造最大的價值出發，斯特恩的所為，也許都可以被接受。Ｃ前路斯特恩一手栽培的亞當·席爾瓦能否撐起NBA的未來留給繼任者的遺產和挑戰斯特恩在2012年10月宣佈了他的退休日期，而聯盟在這一最高權力更迭上的真正準備期，相信會更長———早在2011年勞資談判時，斯特恩就有意識地多次把亞當·席爾瓦推到前台。令人遺憾的是，這位斯特恩的繼任者，目前的聯盟副總裁並沒有給人帶來太深刻的印象。在1980-1984年出任N B A副總裁的這四年裡，斯特恩就早早被認定為將是奧布萊恩之後當然的繼任者。而40歲的席爾瓦，雅虎體育專欄作家德耶爾在描述他時稱："他很優雅，也很幽默，可以一句接一句地冒俏皮話，但除此之外，他很難給人留下什麼印象。"像所有偉大統治者的繼任者一樣，席爾瓦受到外界苛刻的評價在意料之中。斯特恩給他留下了一個龐大的賺錢機器，有成型的盈利模式，年輕的席爾瓦也許能與像庫班、喬丹這樣新一代的億儲存富翁更容易溝通，也或許更能瞭解球員的想法，這些，都是期待席爾瓦可以有一番成就的積極想法。但另一方面，席爾瓦所面臨的挑戰遠比他繼承的財富要多得多。毫無疑問N B A將繼續尋求它的海外擴張，但是姚明的退役已經令N BA在中國的關注度與影響力大幅減弱，諾維茨基、帕克、吉諾比利、加索爾這批黃金一代的歐洲球員也都走到職業生涯的晚期，N BA僅依靠像詹姆斯、杜蘭特這樣的美國本土球員，不要說擴張，哪怕只是守住目前的海外市場，是否都會變得十分困難？而更大的挑戰是，產品本身的質量也在下降。科比上周剛剛抱怨過現在N B A的比賽"太軟"，再加上斯特恩持續不斷地嚴懲惡意犯規行為，以及大個子球員越來越稀缺，N B A有著越來越外線化的趨勢，這些都令比賽的精彩程度與對抗質量下降。席爾瓦上台後，是繼續老爺子的做法，"連沒有身體接觸都可以吹犯規(科比語)"，還是能想出更好提升比賽質量的措施？畢竟，N B A比賽的質量才是這架賺錢機器的核心賣點。而最後，席爾瓦可能還不得不接受從球員到聯盟管理層，再到球隊老闆的各種挑釁。"他可能只是一個過渡期的替代品。"E SPN專欄作家古蒂雷茲說。這很可能讓至少表面看上去文弱的席爾瓦在管理過程中失去權威。他是否也有勇氣一次又一次給庫班開出罰單？他是否敢於在季後賽中僅僅因為板凳球員沖進了場內就一口氣開出五張禁賽罰單？面對越來越強勢的超級巨星與寡頭經紀公司，他又是否敢站出來叫停一樁在他看來會影響聯盟格局的交易？所有這些疑問——— 後斯特恩時代，N BA究竟將走向更加強大還是進入低谷，席爾瓦究竟只是個過渡人選還是又一位長期統治者，都只有等時間給出答案。而2017年———N BA的下一次勞資談判，也許會是決定他去留的第一個大考時間。過去14年，N BA曾兩次停擺被許多人認為是斯特恩作為N BA總裁生涯中最大的失敗，而席爾瓦，是否有可能交出比斯特恩更漂亮的答卷？手記獨裁無所謂好壞，它取決于獨裁者的能力在我已可算得上漫長的作為N BA記者的職業生涯里，只與大衛·斯特恩先生有過惟一的面對面接觸。那是2010年N BA中國賽廣州站比賽前一天，當時已經68歲的老爺子風塵僕僕地從美國飛來中國。N BA中國的工作人員最初通知媒體採訪時，只是將其當作一個例牌的群訪活動，"讓大家見見老爺子"。但是斯特恩抵達廣州後，卻將這種形式主義的群訪改成了一兩家媒體一組的專訪，就這樣，我與這位堪稱傳奇的老人有了一次將近一個小時的一對一對話。在對話開始後不久，我就意識到了斯特恩安排這種小規模專訪的良苦用心，他驕傲地介紹著N BA近20年來在中國所取得的成績，更興致勃勃地描繪著N BA在中國的未來，而這些條分縷析的野心，絕不是在一場亂哄哄的群訪上可以說得清的，他需要準確地將他在中國的宏偉藍圖傳達出去。在那一刻，這位已近古稀的老人與20多年前拿著錄像帶站在中央電視台傳達室門口，等待體育部的一位李主任接見的中年男人並無二致。但時光畢竟已經過去了20多年，讓我不得不驚嘆這位老人旺盛的精力與敏捷縝密的反應。要知道在來廣州之前，他已經在北京與信蘭成、北京分管體育的領導、北京的媒體進行過了輪番的會面，參加了數場N BA關懷活動，觀看了北京站的N BA中國賽，到達廣州接見廣州的媒體之前，也同樣與廣州體育局的領導進行了幾番"博弈"。那一次專訪中，斯特恩情緒的高潮，是說他渴望能在五年之內，將N BA常規賽帶到中國，並且終有一天，他的繼任者們能在中國建立子聯賽———CN BA。但于我而言印象最深的，卻是採訪的最後，當斯特恩終於向我"推銷"完他的遠大理想，我卻只是念念不忘當時聯盟最熱門的話題："熱火組建了三巨頭，而且同屬一個經紀公司，N BA不擔心這種寡頭經紀公司破壞N BA依靠選秀、工資帽建立起來的平衡機制嗎？聯盟會採取什麼措施來阻止這種情況繼續發生？"老爺子狡黠的一笑被我捕捉到了，他說："這個問題，我想得等到明年六月才能回答你。"然後他遞給我一張名片，說如果六月我還有疑問，可以聯繫他。名片一面英文一面中文，老爺子中國行的方方面面，都做得相當細緻。採訪完後，我寫了一篇所謂"陰謀論"的文章，預測熱火絕不可能在來年的夏天奪冠。這純粹出于一種直覺，因為我在斯特恩的那個笑里，感受到了他的氣定神閑、胸有成竹。2011年6月，小牛最終在總決賽中擊敗熱火奪得隊史首冠，他們被媒體讚頌為堅持、忠誠、團隊精神所有這些古老籃球精神的化身，完全就是熱火的另一面。在那一刻，我再一次深刻感受到了斯特恩對於整個聯盟強大操控能力。這種絕對的控制力，令他成功，也令他飽受爭議。但在很久之前，我就聽到過這樣的說法："獨裁無所謂好壞，它取決于獨裁者的能力。"一直以來，我也都對這個觀點深以為然，而大衛·斯特恩，不過更堅定了我的這種認識。最後，我還是忍不住要將四年前沒機會提及的一段寫出來顯擺一下：那次採訪結束走出會議室，一位N BA中國的工作人員特意跑出來跟我說，"大衛讓我告訴你，你非常專業。"———在我作為N BA記者的職業生涯里，我一直將此視為我工作所獲得的最高獎賞。延伸遠見卓越，斯特恩讓N B A在中國成為知名品牌2010年1月16日晚，一場火箭與籃網的N B A季前賽在廣州國際體育演藝中心結束。當火箭乘坐的大巴從地下車庫里開出，所有的火箭球員看到令他們吃驚的一幕：道路兩旁聚集了數千球迷，黑壓壓一片，很顯然半個小時前結束的那場精彩比賽還不足以讓他們滿足，人群排山倒海地高喊著"姚明！姚明！"如果不是有一排鐵欄杆和安保人員阻擋，瘋狂的球迷很可能將那輛大巴直接扛回家。"場面有點嚇人。"當時的火箭中鋒海耶斯說。而在從北京到廣州那短短幾天的季前賽中國行里，海耶斯、巴蒂爾這些火箭球員感受到的嚇人場面還不僅于此，這些走在休斯敦街頭也未必能被認出的二、三流球員，在中國的每一處公開亮相都可能被球迷圍堵、索要簽名或者合照。這應該是1989年來到中國推銷N BA錄像帶的斯特恩不敢想象的事。從1996年央視開始通過衛星一周直播一場N B A比賽，到本賽季，央視每周四場、新浪每天一場，再加上地方電視台和各大小網站，N BA每賽季在中國的直播場次，已經到了N B A中國的工作人員所稱的"難以統計"的地步。姚明當然是N BA在中國取得巨大成功的關鍵人物，但斯特恩的遠見卓識也功不可沒。2003年，在姚明被火箭以狀元秀點中之後，斯特恩就毫不猶豫地將他在亞洲市場的重點轉移到了中國。姚明在N B A的9年，也是N B A在中國急劇膨脹的9年，根據N B A在2010年、也就是姚明退役前一年提供的數據，中國當時的籃球人口達到3億，相當于美國人口總數，51家電視台直播N B A比賽，超過16億人次的大陸觀�觀看了2008—2009賽季N BA的比賽，而在11個中國主要大中城市的調查中，15—54歲年齡者中有89%的人知道N BA。N BA不會願意透露它從中國市場究竟擄走了多少金錢，但讓人能夠直觀感受到的是，2004年，一場擁有姚明的火箭、劉煒試訓的國王之間的上海季前賽門票，場邊能夠摸到麥蒂大腿的20000元一張的門票，被一搶而光；2012年，科比中國行武漢站，江漢路上不僅被圍堵得水泄不通，就連屋頂、樹上也爬滿了球迷，不得不出動防暴警察來維持秩序。姚明的退役雖然不可避免地會對N BA在中國的繼續擴張產生打擊，但斯特恩20多年來對這片市場耐心的、潛移默化的影響，讓N BA仍然在後姚明時代保持影響力。不過對於斯特恩或者N BA來說，真正的打擊或許並不來自于姚明。三四年前，斯特恩在採訪中還曾多次強調，N BA在中國的終極發展目標，是建設一個子聯賽———CN B A，但現在，這個目標已經不再被斯特恩或者N B A提起，"N B A中國目前在中國的主要工作目標，還是在建立籃球學校、開展教練員培訓等這些項目上。"一位N BA中國的工作人員說。建立N B A子聯賽直接與CB A搶市，這顯然是中國籃協決不會允許的事。盡管斯特恩一次又一次來到中國，一次又一次與李元偉、信蘭成這些中國籃球的掌門人協商、博弈，但終究，他只能是他自己世界里絕對的王，而吞不下中國市場這一整塊大蛋糕。B07-B08專題撰稿：南都記者 竇俊 圖片：IC迷你倉