記憶藏在……電子閣樓

俞燕[ 收集物品，迷你倉不如說是收集回憶。黑格爾說，"回憶是實體的更高形式"。從另一方面來說，實體則是回憶的最好載體吧 ] 平地一聲起驚雷，位於河北衡水冀州市的冀寶齋民間博物館在網絡上火了。事端緣于80後作家馬伯庸寫的一篇《少年Ma的奇幻歷史漂流之旅》。在文中，他以調侃的語調，描述冀寶齋文物是如何讓他毀了三觀。冀寶齋旋即被網友們封為"�品博物館"，吐槽無數。我國歷史悠久，文物自然多，六朝古都、長安帝陵等自不必說，盛產瓷器的官窯便有好幾處。上個世紀的時候，人們翻修舊宅或挖地基蓋樓時，隨手挖出什麼寶貝的新聞，還真不少見。以至於連小孩子玩個泥巴，都會幻想著從土里挖出個銀元或銅錢。至於《盜墓日記》迷們，對於掘寶的想象就更豐富了。雖然境內文物�多，但是如今散落在民間的珍寶已不多見。陝西等歷史厚重的省博物館還有些寶貝，到了市縣級博物館，基本上沒有多少真正有價值的文物了。我曾在以瓷都聞名的景德鎮的瓷器博物館參觀，發現裡面幾乎沒有一件品相完整的瓷器。這裡可是瓷都啊！問館里的管理人員，說保存較好、價值較高的瓷器基本上都交到省博物館或國家級博物館去了。近年來，一些收藏家開辦了一些私人收藏館，成為收藏界的一個分支。收藏品五花八門，老唱片、蝴蝶標本、京劇臉譜、木雕、草編、繡品、舊家具，甚至女紅線板，只要能體現文化、有歷史感、夠規模，都能成為藏品。在江南一帶旅遊，常會見著這種專題式的私人藏館，儼然成為當地人文景觀的一部分。冀寶齋大概就算這類民間收藏館，即使4萬余件所謂的文物都是山寨貨，那就把它當作"�品博物館"唄，不也是一種另類風格的博物館嗎？把這些藏品當作奇葩來欣賞，博一樂，不也挺好的？凡事太較真，就沒意思了。或多或少有些收藏癖好的人，不在少數。比如我。小時候喜歡收集糖紙、火柴盒，後來是小人書、郵票、旅遊門票以及地圖。我到現在還記得，吃完糖之後，把糖紙弄平展（辦法是稍沾點水貼到玻璃上），然後按糖紙的圖案，分門別類放在小盒子里。那時候的商家還蠻有些情調調兒，細節上捨得用心，小小糖紙都印得很精美。火柴盒也是這樣。小人書更不用說了，很多是由當時的名家作畫，流派不一，風格不一。小人書可以說是那會的小孩子的文學和美術啟蒙書，我對美術的癡迷便是始自小人書，常常比著《紅樓夢》系列的小人書畫仕女圖什麼的。有一年春節回老家，整理以前的東西，發現自己簡直太有收集癖了：小玩偶、巧克力包裝紙、香水瓶和香水海報，花花綠綠旅遊門票地圖、書籤、毛澤東像章、紀念幣、外國紙鈔硬幣，以及幾大本相冊。還有一劄舊信件、幾本日記以及一疊賀年卡生日卡。坐在房間地板上，腳邊滿滿攤著這些物件，每一個物件，于我曾經別有意義。一時間，前塵舊事忽忽而至，一如不知什麼時候已落了一窗的黃昏。記憶多是虛無縹緲的東西。如同山間雲霧，偶遇時想究其所以然，卻早已無蹤。又像雨夜看窗外，入眼皆模棱兩可。因此，記憶需要載體。能文件倉清晰記錄彼時情景，及時喚起當時各種細節的記憶。那些被人們收集的各種物件，便是這樣的載體。承載你個人的歷史。或者說，收集物品，不如說是收集回憶。黑格爾說，"回憶是實體的更高形式"。從另一方面來說，實體則是回憶的最好載體吧。在很多西方文學影視作品里，總會出現一個塞滿陳年舊物的閣樓。在西方文藝中，閣樓是一個很重要的意象，是收藏家族歷史的地方，也是收藏秘密的地方，亦是孩子們童年時的記憶的後花園。在閣樓里尋找寶藏，大約是很多孩子童年難忘的回憶。舊時女子，總有一隻樟木箱子伴隨一生，收藏著她的歲月，從青春到暮年。裡面那件精美的嫁衣，或許是她一生最綺麗的回憶。父母那一代人的青春回憶，凝聚在相冊里。小時候，總愛翻看爸媽的相冊，在那些泛黃的黑白相片上，咂摸他們久遠的青春故事。原來父母年輕時是這樣的模樣啊，原來他們年輕時過的是這樣的生活啊。對於小孩子來說，很難憑空想象自己的父母年輕時甚至幼兒時是什麼樣，照片是最好的物證，傳遞著家庭的延綿感。這一切，真是又古典又美好。那個物質上粗陋、精神上考究的時代喲！如今呢？現在的房子很少有閣樓（即使有頂樓附送的小閣樓，也不會拿來當儲物間），也沒有地下室，在玄關處搞幾節儲物櫃，都得緊著空間。漂在異鄉的人，搬來搬去的時候，每次總要扔掉一些舊東西。讀過的閑書，看過的舊碟，穿過的衣衫，統統扔掉，不覺得可惜。唯有扔舊手機和舊電腦時，才會遲疑一下，手機通訊錄短信照片是否刪乾淨了？電腦硬盤是否已格式化？這個可不能大意吶。在我們平時用的物件里，手機和電腦最重要。雅安地震時，一個大學生抱了全宿舍的電腦狂奔下樓，一時傳為美談，覺得他真講義氣，救了兄弟們的最值錢的寶貝。如果電腦突然毀損，那可怎麼辦？裡面有太多對我們來說非常重要的資料信息。我們早就不手寫信件，不在日記本上用筆寫日記，相冊，當然更不用了。大家在MSN、QQ、微博、微信上交流，用E-Mail交流工作，隨手拍的風景照和賣萌照存在手機或發到網上。碎碎念的心情故事，記錄在微博里。隨時可以DEL，如果不想保存。我們把歲月以及和歲月有關的一切細枝末節，存在電腦硬盤和手機里。有人半開玩笑說，如果哪天離開這個世界，微博或微信便成了人們最後的遺書，電子的。如果有人憑吊，亦是電子化的，用一枚小小的蠟燭圖標，寄托哀思。在忙碌的謀生間隙，我們偶爾也會回憶。可是我們發現，我們的回憶，已漸漸虛幻如一場不太真切的夢。那些時光的雪泥鴻爪，懸在電腦這座電子樓閣里，背影模糊，不可觸摸，沒有質感，沒有溫度，簡直像傳說中的隔空點穴。電子產品更新太快，就算它曾經為你存過你那些珍貴的圖片、信息，一旦淘汰，它本身便毫無價值。你會拿部舊手機舊光盤舊硬盤當收藏品嗎？大概只有回收二手電器的，才會對它感興趣吧？如果想想這些，我倒是覺得，有點收藏癖挺好的。把歲月的記憶物化。這樣才有存在感，才有傳承的價值。（作者為資深財經媒體人）存倉