封閉與開放 伊朗印象

我不曾記得造訪過哪個國家的人民，儲存倉會這麼急切地接待你，鋪上波斯地毯，把你當成家中的一分子。在亞茲德舊城的一條狹窄巷道里，有三位老婦人自在地坐在路邊吃西瓜，當我走過時她們也給了我一片。——"孤獨星球"創始人托尼·惠勒：《險惡之旅》"危險嗎？ "聽說我要去或去過了伊朗，幾乎所有人都問了這個問題。真的危險嗎？回想起來，在伊朗的日子里，真正讓人感到危險的只有一次。在從卡尚去奧比揚奈村的半路上，司機突然嚴肅地告訴我們："接下來的20公里路，要經過軍事基地，千萬不要拍照！ "司機不是開玩笑，車窗外的荒地上，豎著高高的?望塔，哨兵的身影在暮色中依稀可辨，鐵絲網隔離出來的高地上，每隔幾米就架著一部貨真價實的高射炮，最近的距離我們不過一兩百米。見我們被這架勢嚇住了，快開出軍事基地時，司機用不那麼流利的英文寬慰我們："現在可以砰砰砰地按快門了，我們不會被砰砰砰啦！"一下子，全車人都笑了。在伊朗最危險的15分鐘，就這樣過去了。生活太苦，我們有糖在所有時間里，伊朗給了我們善意和熱情，伊朗大叔送來了新鮮出爐的�給我們當早餐，奧比揚奈村正在抽水煙的婆婆遞來桌上的蘋果，德黑蘭的女學生們請我們吃生日蛋糕。這樣的禮遇並非偶然，"孤獨星球"的創始人托尼·惠勒在遊覽伊朗時得到了同樣的歡迎，讓他對這個被西方國家認為是"全世界最專制、最危險"的國家之一的地方改變了印象，生出贊歎。伊朗的茶很苦，伊朗的糖塊很甜。伊朗人在喝茶的時候，不喜歡把糖放在茶里，而是直接放在嘴里，咬一口，等砂糖慢慢融化了，再喝一口茶，微澀的茶湯卷著糖粉，順著喉嚨，淌到胃里，滋味先甜後苦，苦盡又有甘來。伊朗人愛喝茶，也愛請你喝茶。清晨在路邊等著開工的工人手里端著茶，見到我們，立刻舉起杯子示意：要不要也來一杯？遺憾的是，伊朗人的熱情好客沒有得到世界的回應。幾十年來，這裡幾乎沒有遊客，即使是被列入了世界非物質文化遺產的旅遊景點，門票大多也不到人民幣30元。大部分歐美人在看了電視新聞和《國土安全》後，不會到伊朗這樣"危險"的地方度假，亞洲遊客又往往認為這樣的國家"去不了"。其實，伊朗在2011年夏季開始就已簽署成為中國的旅遊目的國，甚至開放了落地簽，只要護照上沒有以色列簽証，拿到伊朗簽証甚至不需要經濟擔保。所謂的封閉和開放都是相對的，封閉讓伊朗如孤島般無援，也蒙蔽了世界的眼睛。被世界"隔離"起來的伊朗，站在歷史、政治、宗教和西方生活的"十字路口"，選擇自力更生，也努力尋求著開放的方式。他們有光榮的歷史，有勤勞的秉性，歡迎投資和觀光，期待理解和尊重，更希望，請你喝一杯茶。汽油比水還便宜伊朗諺語說，"不要在鄰居家的烤爐里烤自己的�"。伊朗人民懂得要自給自足。其中，最自給自足的，是地下富足的原油。伊朗人愛開玩笑說，在伊朗，兩樣東西最便宜，一是�餅，二就是汽油。在加油站里，每升汽油的價格相當于0.8元人民幣，雜貨店里一瓶礦泉水約為人民幣1元。由於汽油比水還便宜，伊朗汽車保有量很大。單單是德黑蘭，就行駛著三四百萬輛小汽車，而上海截至2012年底汽車保有量167萬輛，2013年預計達到280萬輛。不過，和上海馬路上數以百計的品牌不同，伊朗馬路上行駛最多的是三四十年前歐洲生產的標致車，還有自己的汽車品牌，車標是一隻馬頭，車價在70000元人民幣左右。正因為汽油便宜，伊朗人敢於把老爺車開得虎虎生風。坐在副駕駛位置上，看伊朗人開車，絕對讓你大開眼界。設拉子古巷里一車道的丁字路口，一把方向，就能飛也似地轉彎，連反光鏡都不會擦到；伊斯法罕一條四車道的馬路，等個紅燈，路口就會並排出現八輛汽車，一輛輛轟著油門，排氣管里冒著黑煙，車頭在橫道線前一抖一抖，互不相讓；在庫姆郊外的高速公路上，司機戴著墨鏡，全程120碼不帶剎車，車上的伊朗流行音樂放得震天響，帥得可以拍66號公路大片。好在，伊朗的公路建設完善，即使是偏遠地區，公路也大多路面平坦，標示清晰，雖然馬路大多不分車道，但司機總能找到自己的路線。更好在，伊朗人都不是急性子，信仰讓他們的血液充滿了平和謙恭，窄巷里有車飛過，路人自覺面壁；會車時，總有司機倒檔一掛，直接倒車讓路；伊朗人喜歡把老車身刷成淺綠色、明黃色，還有天藍色，車身上大多傷痕累累，但人們似乎並不在乎，街上撞車或碰擦了，只要不太嚴重，車主都不下車，點頭再各行各路，從來沒見過他們吵架。伊朗人大多跟著父輩學車，祖祖輩輩的經驗，和實踐中獲取的技術，讓他們充滿自信，淡定上路。過日子也是這個道理，看似散亂無序，其實分寸都在心裡。"黃牛"熱衷炒外匯在伊朗的這幾天，我們手里的美元不斷貶值，從最初的1美元兌換3萬里亞爾，到後來只能兌換2.5萬，"黃牛"一口咬定這個匯率，說什麼也不肯加。這是伊朗的一段微妙時期。今年9月，伊朗總統魯哈尼在美國迷你倉最平席了聯合國大會，11月24日，伊朗和歐洲六國達成的核武器初步協議，西方解除對伊朗的一部分制裁，美伊關係似乎在冰封34年後正迎來轉機。過去兩年間，制裁使伊朗通脹率飆升至45%以上，里亞爾對美元的匯率貶值將近70%，2011年年末西方經濟制裁伊朗之前，1美元兌1.2萬里亞爾，跌到穀底時1美元兌4萬里亞爾。動蕩的時局，微妙的美伊關係，也讓精明的伊朗生意人發現了商機。在德黑蘭大巴扎的二樓，有一條神秘的炒匯街，幾百名"黃牛"擠在狹窄的通道里，手里拿著伊朗貨幣里亞爾，腰包里裝著美元，手機不斷，時刻留意著匯率變化，即時記錄在小本子上。伊朗其實有三種匯率，一種是官方匯率，一種是可浮動的參考匯率制，另一種就是"黃牛"手里的市場匯率。這三種匯率之間差距相當大。買進、賣出之間，有著巨大的灰色利潤空間。在�動六方會談之前，"黃牛"艾加迪就把手里的美元換成了里亞爾，"新聞里都說了，這次伊朗會達成核協議"。果然，11月25日開始，美元變得不值錢了，艾加迪因此大發了一筆，但他還不准備全部套現。"這是個長遠的事情，"艾加迪認真地分析說，隨著美伊關係的好轉，里亞爾應該還會升值。自由塔和自由女神自由塔廣場是德黑蘭學生的"愛國主義教育基地"。這座為紀念波斯帝國建國2500年的建築，見證了伊朗近代的每一次重大事件，包括伊斯蘭革命和�多反美集會。每年2月革命紀念日當天，全國各地上百萬人仍會湧到這裡。在自由塔周邊，仍經常能看到伊斯蘭革命衛隊文化處主辦的展覽，畫面正中是最高領袖哈梅內伊，多幅圖片將時尚的年輕人與受傷犧牲的軍人對比展示，提醒年輕人不要忘記國情。在德黑蘭街頭，最引人注目的是樓房牆壁上的巨幅人物畫像，除宗教領袖外，還有反美漫畫和標語。在大門緊閉的原美國駐德黑蘭大使館，這裡曾在1979年爆發了震驚世界的美國人質事件，美伊斷交後，被改建成了反映美國霸權主義的博物館。象徵著自由、掙脫暴政約束的自由女神，在這裡成了邪惡的象徵，被醒目地畫著了骷髏頭，在另一側還能看到"打倒美國"、"美國是最大的撒旦"字樣的塗鴉。圍牆上的彩色標語控訴著美國霸權主義的罪惡，時光仿佛還停留在34年前的那一刻，匆忙來往的人們已經對這些都習以為常了。[人物] 博德巴"'孤獨星球'上沒有的伊朗"我們是在伊斯法罕的街上閑逛時遇到博德巴的。他騎著自行車，遠遠騎過來。"我叫博德巴，就是'早上好'的意思"。沒等我們回答，他又接著說："你們看過電影《007skyfall》嗎？我像不像裡面那個壞蛋？哈哈哈，但我真的是好人。"大叔，你說的是拉爾夫·費因斯嗎？人家很帥的好嘛？我被逗樂了。博德巴提議說："今天我休息，可以做你們的導遊，免費的。"還給了一個讓人無法拒絕的理由："我可以帶你們去看LonelyPlanet上看不到的地方。"在已有400多年曆史的大巴扎里穿梭，博德巴帶著我們熟門熟路地從這扇門穿行到那扇門。在巴扎里一個空曠的中庭，博德巴叫我們抬頭看："這是巴扎中最古老的地方，這個屋頂的石塊是按照'Z'字型鑲嵌的，是非常久遠的工藝。"中庭的屋頂中央還有一個圓形窗洞，光線像一條燈柱，射進幽深的巴扎里，"這是大自然的燈光"。博德巴又帶我們來到巴扎深處的一個磨坊。巨大的石磨，已經有幾百年曆史了，磨的是天然的染料，伊朗地毯用的就是這種用最原始的方式製作的染料，"這種是樹上的松果，清洗乾淨，磨好了就是咖啡色的染料"。伊斯法罕的大巴扎可能是全伊朗傳統手工藝最為集中的一個地方。在一個轉角，耳邊響起的是一片"叮叮當當"，那是手工藝人在敲打銅鍋發出的聲響；走上一個樓層，地毯工匠正在修補一條條古舊的地毯，剪去多餘的毛絮，為破洞補上新的毛線；往左拐，細密畫的畫師躲在商舖內，拿著放大鏡，一筆筆勾畫著；再朝外走幾步，幾代單傳的布藝師正在手工印染桌布和窗簾。"這些不是商品，都是文化。"這時我們才知道，博德巴是伊朗文化部的一位顧問，曾經帶著30多位伊朗手工藝人訪問中國，平時他的工作是修復古建築。博德巴告訴我們，因為受到美國和歐洲制裁，伊朗商人的生意很難做，沒有貿易，沒有投資，沒有visa和master，更無法進行跨國轉賬。"伊朗人很勤勞，也很勇敢。我們不怕吃苦，我們希望獨立自主，我們有那麼多好東西，應該讓全世界的人們都看到。"臨別，他在紙上寫下他的郵箱地址，交給我們："如果有中國朋友來伊朗，記得讓他們來找我……告訴他們，伊朗人很友好。"1、德黑蘭，原美國大使館門口的這幅骷髏自由女神壁畫。如今，圍牆後的原美國大使館已被伊朗政府收回。2、自由塔廣場是德黑蘭學生的"愛國主義教育基地"。3、德黑蘭巴扎的二樓是兌匯的一條街，"黃牛"數以百計。4、在加油站里，每升汽油的價格相當于0.8元人民幣。5、伊斯法罕大巴扎里，匆匆行走的婦女在路過清真寺時不忘行禮。迷你倉