大理六日記

本報記者 王瀟採訪結束回上海正逢霧霾，迷你倉將軍澳大理的藍天白雲放上朋友圈，著實引來一陣豔羨。因去大理登上 《紐約時報》頭版的上海姑娘，吸引著我去尋找那裡的生活。但到了大理才發現，她在這裡不算新聞。而且，每個人的故事都不一樣。曾在上海呆了十年的許崧說，這就是他愛大理的理由，一個充滿多樣性的社區。有投資客、度假客、外來的常住民；有與女友分手而來散心的青年；有6個月虧掉了400萬的商人；也有完全為了尋求新式教育而來的家庭。"一個人在社會既定規劃好的道路上順風順水，你沒有機會來大理。"近日召開的中央城鎮化工作會議明確了各類城市的城鎮化路徑，全面放開建制鎮和小城市落戶限制，有序開放中等城市落戶限制，合理確定大城市落戶條件，嚴格控制特大城市人口規模。部分大理的新移民已經擔心大理的過度城市化。從上海來的騰龍帶著6歲兒子，覺得大理古城"喧囂"，搬到了洱海邊的才村，又覺得才村"開始城市化"，搬至蒼山腳下的村落尋找最原生態的生活。但當每年帶兒子回上海，看到兒子在科技館里的好奇、興奮，他能預感到，"十年以後，孩子應該還是會嚮往城市"。或許，"城鎮化"、"逆城市化"……是一個循環，一個尋求平衡的過程。在這裡，每一日，都好像離大理更近一點。第一日 喜歡與不喜歡大理到底是什麼樣的？走出機場的乘客，開始有了大理"藝術的氣息"。穿藏袍的、戴小墨鏡的、扎彩辮的……藍天、白雲、青山這些一出機場的景象，不得不說，對城市人是一種誘惑。開出機場一段，洱海就在眼前。陽光從雲中之間射在波光粼粼的水面，形成一個巨大的光圈。沿洱海邊，應接不暇的是一個又一個在建的樓盤。有成片的別墅、近20層樓呈扇形向著洱海的公寓和星級酒店。當地司機指著一群密密麻麻豎立背山朝海的小別墅說："喏，這些是2.8萬元一平方米，都是空的。因為這一塊本地人不會買，據說原是墳地……也建得土不土、洋不洋……"大學生海容是從常州剛到大理的遊客。她抱怨大理的商業化："從下了長途車的那刻起就不停被各種司機拉客。"車上，當地的司機堅持讓她去看魚鷹表演："絕對好玩！128元，我帶你去能優惠，只要100塊。"回到客棧，有人告訴她："魚鷹表演，回扣很多。"飯店同樣如此，沒有菜單和標價，一碗很少的米線被要價十元。她的同伴來過大理，與海容爭辯起來："大理比較樸實、自由，沒有麗江的那種所謂小資氣息。大理就是舒服，不要給它冠以什麼標簽。""哎！喜歡與不喜歡之間，不是死磕，便是死擰。"海容引用一篇文章的話表達無奈。第二日 擺攤的人走在古城，很難不被人民路吸引。那是能闡釋大理"文藝範"的地點之一。這條約5米寬的小路上，三五成群的青年，或蹲或坐在路的兩旁，守著地攤。有的抽煙，有的賣唱，手機是最常見的消遣。張文龍靜靜地低頭在夜燈下畫手繪明信片。"三張十元"，招牌上寫著。張文龍是90後，大學的專業是美術，畢業後找了份教設計的工作，現在有4個月的空檔。剛來大理月余。遇到對他畫感興趣的客人，他會停下畫筆，主動拿出畫集給對方介紹。這一日，他的收入是200元。一個研究設計的人捧場買了一張大的，給了100元。"難熬的時候，手上的現金就幾十塊。不過，只要你賣東西，一天沒人買、兩天沒人買，三天總會有人來買的。"浙江人飛鳥也在擺攤。他賣香煙。80後的他，穿著深紫色的套頭運動衫、趿著拖鞋，頭髮略雜亂，著實看不出是某知名大學研究生畢業。就在一個多月前，他打了3通電話，把工作辭了。飛鳥在一所大學教日語；但四年均是教大一，"有點煩了"，遂向學校提出教大二。今年暑假，他買了來大理的機票，打算開學初回去上班。結果9月7日回去的路上，在昆明，他得知學校繼續讓他教大一，一氣之下退了機票。這之中也有感情的原因。大半年前，交往6年的女友，到談婚論嫁之時，卻因買房談不攏而與飛鳥分手。大理的生活，飛鳥覺得很愜意。通常11點起床，沒事就在古城里閑晃，偶爾騎車去洱海邊吃燒烤。實在無聊了，就帶一個裝滿香煙的鞋盒子，去不許擺攤的古城主道復興路上"打游擊"。4個月裡，他還有過一次奇遇。一日在古城里閑晃，正遇一位老者在看古玩，飛鳥就小聲提醒了一句："這些都是假的，幾百塊能買，幾千不能買。"結果，之後的一天里，兩人居然在古城內偶遇了7次。晚上老者請他吃飯。瞭解到，對方是古玩行家，喪偶、兒子已有家庭，便閑雲野鶴，來大理小住。一周內，他帶飛鳥兜遍大理的古董店，幾句話一問，老闆便拒絕他進入了。飛鳥親眼見過他從大理古玩市場買了3000元的古董，打電話給圈子里的朋友，直接轉手賣了7萬多元。當然，他也認識很多人。一位賣民族風手機殼的室友，每日早早催促攤友，把擺攤當做事業；32歲沉默訥言的新加坡人，原是家族里的"少爺"，來大理後像變了個人，自力更生；一位說話非常費力的殘疾人，在中國騎行十年；還有個神秘的老攤友阿成，擺攤多年，賣些做舊的手錶、錢包，有時候一個月不"開張"（沒有賣出貨）也無所謂，也不換東西……在大理，擺攤人之間的追求不一樣。不少人小學都沒畢業。但這並不影響飛鳥和他們的交流。他只是看不慣一些把一塊錢的東西買到一兩千元的攤販。"賺錢可以，但不能騙人。"他賣香煙一般賺一倍。攤主之間為了占位置也會爭鬥。擺攤沒有固定位置，先到先占，但也有人霸道，認定常擺的地方就是自己的。爭吵之後是動真格的廝打。上月，張文龍因為沒辦證，明信片被沒收過一回。但他倒不惱，比較起自己在麗江的經歷，他說："大理城管比較溫和。"第三日 產業圈子大理的圈子有很多種。趙明基本活躍在"客棧圈"和"車隊圈"。趙明1977年生，四川人，但因在大理生活12年，已把自己歸入本地人一列。現在他包下一家客棧，另一家客棧在建，還有一個17輛車的車隊為多家客棧提供接送服務。2000年他和媳婦在麗江，做了一年多旅遊，沒賺錢，開支除外，只剩3000塊，就到大理來。當時，大理古城的客棧已很多。但古城和新城之間的交通不便，便做起接送服務。趙明問朋友借了錢，再貸款6萬塊，買了第一輛車。3個月，就把貸款還了。名氣越跑越大，最多的時候接了23家客棧的業務。3年前，夫妻倆以13萬元一年的租金包下了古城里一個26間房的客棧，簽了十幾年協議。客棧已裝修好，直接接手就行。但這幾年，房租也開始翻倍漲了，26間房的客棧差不多要30萬元一年。古城沿街的鋪面也漲。人民路的一家書店，十年內搬了4次家，老闆說："再漲一次，恐怕就要搬出古城了！"趙明說，跟他同一時期來大理的，現在手上都有兩三個院子。"開客棧一般都不會做不下去的。房租嘛，就是幾個旺季都出來了。一個客棧一年下來除了開支掙個十多萬。現在一間100元的房子，五一、十一的時候都是五六百！""不過投資越來越難做了。現在，洱海邊的地貴的已漲到1000萬一畝了（約667平方米）。我很擔心大理會變成第二個麗江。"大張在路口等紅燈的時候這樣說。當綠燈亮起時，他一腳油門開出去，又很有信心地大聲說："不過大理不會沒人的！它是雲南這裡的十字路口，而且四季如春。"第四日 大理的價值觀作家許崧堅持："大理不可能變成麗江。"大理的核心在於多樣性的外來常住民社區，而不是短期的遊客。許崧今年44歲，來大理4年，曾在上海生活了十幾年，主業是廣告。30歲來臨那天，他突然感到不安，"30歲，不會來兩次吧？"30歲，意味著人生體力最旺盛、也最不怕失敗的年歲。在經過了一陣 "又捨不得現在迷你倉尖沙咀又不放心的將來"的掙扎之後，2004年，他和太太"退休"開始環球之旅。"至於錢，花光了再回來掙好了，我就不信走了一圈世界之後，我還會餓死在家門口。"但，走了就走了，再也回不去了。2009年，他們定居了大理。那時，孩子要降生了。許崧列舉了很多定居大理的理由。許崧曾在上海七寶的萬科住了十年，十年認識的人不超過十個；但是來大理，兩周認識了幾乎一條街的人。"這就是社區的感覺！"許崧說，想象一下，某一天，兩三萬人的萬科小區大門被堵死了。大家都在裡面生活，在裡面互相做生意……不出一個月，大家就都認識了，就是上海以前里弄的感覺；現在城市的小區，都是潮汐式的，上班呼啦啦地出去，下班再蜂擁回來。許崧總結大理還有個現象——"農民瞧不起城里人，低學歷瞧不起高學歷"。為什麼？"城里人"、"高學歷"沒有生活經驗，社會角色長期被限定，沒有社會的依托幾乎無法生存。城里是有錢沒時間，大理是有的是時間。新移民來了以後自己做木匠、種菜、烤麵包，一位護士來了以後，莫名喜歡繡片，開始做手工的包包……這些生活的背後，就是大理的價值觀。"在城里，穿什麼衣服、開什麼車？月入一萬、還是十萬？這個圈子不能搞錯，搞錯了大家都很累。但大理不承認這個價值觀。"那為何不能"大隱隱于市"？為什麼一定要來大理？"內心無法強大到不需要社區，內心世界不足以豐富到不需要和人交流。"許崧認為大理已經形成了一個互相支撐的獨特社區。這裡包容性、多樣性，其它的地方比不了。你的好生活定義和我的好生活定義不一樣。社區，在大理的確是個流行詞：親子遊學社區、幼兒社區……許崧4歲的女兒月亮去的就是一所貓貓果兒幼兒社區。"我們不是幼兒園，是作為一個以幼兒成長為主旨的自由組合的社區。父母、孩子、老師共同參與。"社區的開辦者陳鋼說。陳鋼的主業是拍紀錄片，和夫人姍姍曾在迪慶藏族自治州參與籌建一所公益學校，兩人都曾支教。後來發現很多孩子的問題都是7歲之前造成的。於是，看了很多教育的書，去年與一些志同道合的家長們共同組建了幼兒社區，順便解決了部分新移民的第二代教育問題。許崧說，現在在大理的核心生活狀態，在城里是一種業餘的狀態。不求名利，就是生活本身。藝術，也是不帶功利心才能做出來的。許崧說，寧浩當年在大理窮得"底兒掉"，開什麼什麼不成，在大理混、喝酒、開酒吧，後來跟岳小軍一起寫了一個本子投稿，投稿投給亞洲新青年導演計劃。得了300萬，還是港幣；但《瘋狂的石頭》就這麼做出來了。"其實在這裡，你最不需要問別人的，就是為什麼來大理。沒人在乎。"第五日 壓力月末的某天，凌晨2點多，人民路上一群女人還在大聲喧嘩。從一家酒吧喝完，再換一家接著喝。還囑咐酒吧老闆："喝不了存著！我們下個月繼續來喝！"老闆頭都大了。他認得這幫女人，跑去向陳鋼投訴："你們'貓貓果兒'這幫媽媽，已經是我們人民路公害了！"這是貓貓果兒幼兒社區傳統的月末節目——媽媽狂歡日。到這日，所有的媽媽把孩子都丟給爸爸，集體狂歡。貓貓果兒幼兒社區的開辦者陳鋼的想法是："媽媽們的壓力太大了，要給她們這個出口。"陳鋼認為，父母的壓力在無形中會影響孩子。"只有爹媽開心了，孩子才能開心。"幼兒社區里有個孩子非常緊張焦慮，他去和孩子父母談，父母說："這不怪我，我小時候爸媽就這樣對我。"還有一個小女孩，很可愛，非常喜歡編故事；但她的故事里總是有死亡和毒藥。每遇到這樣的案例，陳鋼都會去找孩子的父母談話，與父母們共同剖析原因，尋找孩子情緒的來源。也慢慢總結發現了一些規律：在當前的社會里，父親通常需要承擔較多的社會責任，心裡會有很多負面的東西。回到家里，這種心理不可能不影響到母親。而這些移居大理的家庭中，母親通常會為家庭犧牲很多，處於弱勢，只能隱藏自己。當孩子出現了問題，母親又需要用正面的能量來安慰孩子，讓孩子變得很開心。"這裡就出現一個問題，媽媽的正面情緒從哪裡來？無源之水。"這些母親的內心充滿焦慮、渴望吶喊。而不管她們遮掩得再好、隱藏得再深，孩子還是能夠感覺到。他問那位女孩的媽媽："你很想喊是不是？想'啊——'這樣喊是不是？"那位媽媽回答："是，你怎麼知道？""因為你的孩子就這麼表現的。"當這位媽媽知道這一點以後，她主動地做了一些調整，學著釋放壓力，陳鋼也能看到孩子的變化。大理的"外鄉人"們自己也承認，生活在大理，也不是零壓力。飛鳥至今還沒告訴父母他辭職來大理，連手機卡壞了，都得請朋友專門寄一張來。父母的電話會讓他一天的心情跌落到穀底。問工作怎麼樣，只能敷衍。"我覺得是在欺騙他們……但是，他們文化程度不高，應該無法接受我辭職，實在說不出口……"他打算今年過年時候再攤牌。70後的陽光原是南京一所中學的歷史老師，十年前旅遊時決定留在大理。母親不允，家里就這麼一個獨生子。父親就開導母親，兒子還年輕，"如果選擇對了就對了，如果錯了，還有迴轉的餘地"。近幾年，陽光母親的一位閨密來大理玩，住在陽光開的客棧里，吃陽光做的飯菜，眼淚卻忍不住掉下來，對陽光說："你媽媽都沒有機會吃你做的飯……"各自心酸。許崧說，如果一個人可以一直一帆風順，總有舍不下的理由。如果不碰到點事，是沒有機會來大理的。他有個杭州老鄉，開家具公司的，有個春節在這裡玩得很開心，跟他說："給我兩年時間，兩年，我一定把我的公司結束掉，一定過來投奔你們！"結果6個月就來了，這6個月，他虧掉了400萬元。後來兩人討論了一下："如果這6個月，你沒有虧400萬，你來不來？"他搖搖頭："不來了。"第六日 孩子的世界2012年7月，"在家上學"自助交流會在大理舉行。這是大理新式教育圈子的聚會。會上各派紛紛表達自己的教育理念，有的甚至因為不顧忌觀�一直侃侃而談而被家長們要求轟下台，但這種自由的氛圍還是得到家長們一直認同。逃離大城市的新移民們，也希望給孩子全方位的自由。這個會上，騰龍也發了言。他的原名尹鐵宏比不上騰龍來得有名。2011年11月，來自上海的他聯合了北京、上海、廣州、深圳、河北等6戶家庭一同來到大理。見到騰龍時，他頭戴草帽、穿一軍綠色的褂子、腳蹬一雙沾滿泥的膠鞋，在挖樹根。院子里他養雞、鵝、貓、狗，上半年還蓋了羊圈、驢圈。這個400平方米左右的院子，租金是1000塊一年，村民往山下搬，原先的破房子被新移民們當做寶。騰龍強調並不排斥社會規則，因為社會規則是真實的，他想讓孩子自己去學習吸收、自發的遵守。他曾帶著兒子把不要的玩具拿到古城去賣，擺攤體驗；但兒子並不感興趣。陳鋼的想法在某些程度上與騰龍類似；但並不完全相同。陳鋼認為孩子過早被教授太多知識，導致大腦發育過度，反而情感受到壓抑，所以幼兒時要給予足夠想象的空間；但小學時還是需要上課，小學是表達的階段。菜媽的蔬菜社區也是一個新式教育的基地。3年前，她帶女兒希希來大理。10歲的希希，會很認真地談自己的未來。前段時間一節解剖豬心的自然課讓她對醫生這個職業產生興趣。她想好了要去德國讀醫。"我在網上查了，德國的醫學很好。而且周圍學英語、法語的多，我想學和別人不一樣的。"也有不適應的。騰龍記得有位叫仰意的孩子，當時12歲。原是北京某重點初中的學生，父親把她帶到大理後，她總思念以前的老師和同學，一天要哭好幾遍。現在，拗不過她，父親帶她回到了北京。"十年以後，孩子應該還會嚮往城市吧。"不過騰龍強調的是，"那時候是他自己做出的選擇。"倉